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Celem tego artykułu nie jest przegląd tematyki judaistycznej w 
twórczości Kraszewskiego, ani rekonstrukcja stosunku pisarza do 
Żydów i ich religii. Prace takie bowiem wykonano już rzetelnie i 
dawniej, i zupełnie współcześnie1. Skoncentrujmy się więc nie tyle na 
samej obecności tematyki judaistycznej w dziełach Kraszewskiego, co 
na roli, jaką tej problematyce pisarz wyznaczył. W przytłaczającym 
swoim ogromem dorobku prozatorskim Kraszewskiego najważniejsze z 
interesującego nas tu punktu widzenia są dwa utwory: zawierająca 
autobiograficzne rysy Powieść bez tytułu i należący do cyklu 
powieściowego Bolesławity Żyd. 
Powieść bez tytułu budziła zawsze zainteresowanie badaczy z racji 
wpisanego w nią wątku miłości do Żydówki głównego bohatera, 
Stanisława Szarskiego, który wyposażony został przez pisarza w wiele 
nietrudnych do identyfikacji rysów autobiograficznych. Kochał się on, 
dzieckiem prawie, w swej kuzynce, Adeli. Gdy w Wilnie, wbrew woli 
ojca, porzucił studia medyczne, by oddać się literaturze, został 
odrzucony zarówno przez ojca, jak i całą rodzinę. Musiał więc samemu 
utrzymywać się przy życiu. Zaczął uczyć języka francuskiego, a potem 
także literatury, młodziutką, śliczną Żydówkę, Sarę, córkę bogatego 
kupca. Między nauczycielem i uczennicą wykiełkowało niewinne, 
tłumione od razu beznadziejnością wzajemnego położenia, uczucie. W 
snach Stanisława pojawiał się wtedy ogród, w którym przechadzał się 
on z Adelą, ale Adela ze snu spoglądała na niego pięknymi oczami Sary, 
miała nawet twarz Sary, wreszcie, w owym onirycznym ogrodzie, 
utożsamiła się z ukochaną wiośnianych lat niewinnej młodości. Czy ta 
kreacja fabularna jest odbiciem jakichś rzeczywistych przeżyć 
Kraszewskiego z okresu wileńskiego? Nie dysponujemy żadnymi 
dokumentami, które takie 
przypuszczenie by uprawomocniały, 
ale z drugiej strony głęboki liryzm i 
(w końcu nie tak częsty u Kraszewskiego) indywidualizm opisu całej 
                                         
1 Mam tu na myśli dwie ważne prace: A. Żyga, Problem żydowski w 
twórczości J. I. Kraszewskiego. „Rocznik Komisji 
Historycznoliterackiej” 1964, t. 2, s. 139 – 226; J. Fiećko, Kwestia 
żydowska we współczesnych powieściach Kraszewskiego. „Latarnia 
czarnoksięska”, „Powieść bez tytułu”, „Żyd”. [w:] Europejskość i 
rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego. 
Pr. zb. red. W. Ratajczak i T. Sobieraj, Poznań 2006.  
sytuacji, narzuca sugestię, że uczucie Szarskiego i Sary nie jest tylko 
stworzoną przez umysł pisarza kreacją.  
Jeżeli zaś nie jest tylko kreacją, to zapewne takie (lub podobne im) 
młodzieńcze uczucia szczególnie uwrażliwiły Kraszewskiego na 
problematykę żydowską. Ślady takiego uwrażliwienia, które od 
indywidualnego przeżycia zmierzało ku uogólnieniom, odnajdujemy już 
w samej Powieści… Narratorowi w pewnym zakresie wręcz imponuje 
żydowska mądrość, zdolność przewidywania i dostosowania się do 
zaistniałej sytuacji. „Dzieciom Izraela, wygnańcom rozproszonym po 
świecie, Bóg dał osobliwszą znajomość ludzi, o których się nieustannie 
w swej pielgrzymce ocierają”2. Diaspora Polaków, zjawisko będące 
wręcz cieniem bytu polskiego w okresie zaborów, upodabniało nas do 
żyjących od wieków wśród innych narodów Żydów. Opisując swe 
uwięzienie w Wilnie, Kraszewski stara się oddać charakter własnej 
sytuacji oraz losu Polaków w okresie powstania listopadowego, 
aktywizując porównanie z biblijnymi losami narodu wybranego. „O, 
więzienie jest jak owa rzeka Babilonu w Piśmie Świętym: >Super 
flumina Babylonis illic sedimus, et flevimus, cum recordaremur Sion!< 
Ileż tu też godnych Babilonu, ile westchnień za Syjonem! Tak! Lecz w 
księdze przeznaczeń napisano było, że Syjon upadnie, że jego upadkiem 
wstrzęśnie się ziemia i dziwować się będzie świat cały, bo Syjon padł od 
własnej ręki! Nieprzyjaciel go nie zwalił, Bóg dozwolił mu raz jeszcze 
podnieść konające oblicze i paść z głową laurem okrytą!! Tyle krwi, tyle 
nieszczęść, tyle bohaterstwa, nie sąż szczeblem do nieśmiertelności?”3 
Aura mesjanistyczna, wiara w odrodzenie narodu budowana jest tu na 
matrycy zapożyczonej z Biblii.  
Kraszewski, polemizując z rozpowszechnionym w okresie 
staropolskim i w XIX wieku stereotypem, nie odmawia współczesnym 
Żydom także bohaterstwa, które charakteryzowało ich przodków z 
okresu machabejskiego, powstania przeciwko Flawiuszom czy 
bohaterskich bojowników Bar Kochby. Zdaniem pisarza nawet w 
kupiectwie, więc pogardzanym zawodzie, któremu tak często oddawali 
się Żydzi, może zawierać się pierwiastek męstwa. Opisując w 
Pamiętnikach Pińsk, projektuje obraz, który nawiązywać by mógł do 
dzieł wielkich mistrzów flamandzkich. Na obrazie tym „na pierwszym 
dodać by trzeba otwartą karczmę z całą rodziną żydowską, kilku panów 
i Izraelitę w koczu i sobolach, patrzącego z góry na odpływające 
nadzieje [chodzi o barki z towarem – AF] z taką dumą, z jaką niegdyś 
                                         
2 J. I. Kraszewski, Powieść bez tytułu. T. I, Kraków 1962, s. 168.  
3 J. I. Kraszewski, Pamiętniki. Opr. W. Danek, Wrocław 1972, s. 35 – 
36.  
jego przodkowie stąpali przez Morze Czerwone”4.  
Zasygnalizowany tu bliski i nacechowany empatią kontakt 
Kraszewskiego ze zbiorowością Żydów polskich był zjawiskiem – w 
odniesieniu do powszechnych odczuć społecznych – wyjątkowym. Te 
odczucia właśnie w trafnym skrócie ukazuje sytuacja Żydów w Wilnie, 
którzy nie przechodzą nigdy pod Ostrą Bramą, gdyż przechodząc 
musieliby, jak wszyscy, zdjąć czapkę. Gdyby zaś tego nie uczynili, w 
najlepszym razie oberwaliby od zgromadzonych licznie w tym świętym 
miejscu wiernych. „Żyd […] wzbudziłby powszechną animadwersją 
[zainteresowanie – AF], mogącą się skończyć na guzach”5.  
Doświadczenia, wiedza i przemyślenia Kraszewskiego na temat 
Żydów polskich w całej pełni wykorzystane zostały w cyklu powieści 
poświęconych manifestacjom patriotycznym poprzedzającym powstanie 
styczniowe i samemu powstaniu, które pisarz opublikował, ukrywając 
się pod pseudonimem Bogdana Bolesławity. Akcja tych utworów 
osadzona została w Warszawie i na Mazowszu. Kraszewski wprawdzie 
urodził się w Warszawie, ale nie czuł się specjalnie związany ze stolicą 
do czasu objęcia funkcji redaktora „Gazety Codziennej” w roku 1859. 
Jakiś czas kursował jeszcze wówczas między Żytomierzem a Warszawą, 
likwidując sprawy majątkowe; w lutym 1860 ostatecznie zamieszkał w 
Warszawie. W pracy redaktora dziennika informacyjnego, jakim była 
„Gazeta Codzienna” (od 1861 – „Polska”), Kraszewski odniósł duży 
sukces. Osiągając w 1861 roku 7600 prenumeratorów, ustalił rekord 
ówczesnej prasy. Jako redaktor Kraszewski kładł zawsze nacisk na 
aktualność informacji6.  
W roczniku 1861, a szczególnie 1862 „Gazety” pełno jest krótkich 
notatek sygnowanych znakiem „x” – czyli gazetowym podpisem 
Kraszewskiego. Twórca epicki wszedł tym sposobem w czyściec 
analizy, doniesienia, lapidarnej informacji, uchwycenia w locie 
aktualnego tematu z życia miasta. Pisząc te noty, prowadził 
jednocześnie niebezpieczną grę z cenzurą. W powieściach Bolesławity 
wykorzystane więc zostały i wcześniejsze doświadczenia 
Kraszewskiego z prozą realistyczną (wymienić tu trzeba tzw. powieści 
ludowe, a także szereg utworów, będących swego rodzaju zapisem 
współczesnej sytuacji społecznej, przede wszystkim najbardziej znaną 
Latarnię czarnoksięską) i świeżo praktykowana poetyka doniesienia 
prasowego, którego głównym atutem był konkret, lapidarność i – co za 
chwilę okaże się szczególnie ważne – wiarygodność. Ambicją 
                                         
4 Op. cit., s. 58.  
5 Op. cit., s. 103.  
6 W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski. Warszawa, 1973, s. 308 – 
328.  
Bolesławity było potraktowanie jego utworów przez odbiorców jako 
zapisów par exellance dokumentarnych. Każda z sześciu powieści tego 
cyklu zaopatrzona została w taki sam podtytuł: Obrazek współczesny 
narysowany z natury, każdą też opatrzono identycznym, zaczerpniętym 
z Shakespeare’a, mottem: All is true7. 
Kraszewski pragnął więc stać się kronikarzem yuch niezwykłych lat 
1861 – 1865, w których tak wysoko wybujały nadzieje i entuzjazm, 
nastąpiły straszliwe klęski i – co najważniejsze – naród polski 
zamanifestował światu i samemu sobie swą niezwykłą, duchową 
witalność. Kronika Bolesławity ma bowiem wymiar nie tylko 
fizjologiczny, chociaż nie jest pozbawiona cech popularnej w tamtych 
latach i tworzonej raczej przez pisarzy drugorzędnych poetyki 
„obrazkowej”, co przede wszystkim jest zapisem niezwykłych wydarzeń 
w wymiarze psychologii społecznej, niezwykłego przeżycia 
krótkotrwałej wolności, którą naród ofiarował sam sobie w duchu 
ultraromantycznym8.  
Romantyzm w swych początkach, może nawet do połowy XIX 
wieku, był zjawiskiem charakteryzującym raczej elity kulturalne, niż 
szerokie kręgi społeczne, ale wielka poezja romantyczna, jak w 
programie wpisanym przez Juliusza Słowackiego w wierszu Testament 
mój, wykonywała wciąż swą pracę nad duchową formacją Polaków, co 
zaowocowało ultraromantycznym, bezprecedensowym i niezwykłym w 
swej masowości zrywem całego narodu w latach sześćdziesiątych. 
Wydarzenia historyczne, które ex post zakwalifikowano jako koniec 
epoki romantyzmu, były więc w istocie jej najpełniejszym, społecznym 
wcieleniem. 
Cykl powieściowy Bolesławity składa się z sześciu utworów: 
Dziecię Starego Miasta, Szpieg, Para czerwona, My i oni, Moskal i 
                                         
7 Słowa te były pierwotnym tytułem kroniki Henryk VIII.  
8 Pisze o tym E. Warzenica, J. I. Kraszewski. Warszawa, 1963, s. 
199. Podstawowe informacje nt. literatury „imagologicznej” 
znajdziemy m.in. w: G. Bachelard, Wstęp do „poetyki przestrzeni” 
[w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą. Opr. H. 
Markiewicz, t. II, Kraków, 1976; R. Barthes, Retoryka obrazu, 
„Pamiętnik Literacki” 1985, z. 3; M. Głowiński, Francuska krytyka 
tematyczna, „Pamiętnik Literacki”, 1971, z. 2; E. H. Gombrich, Obraz 
wizualny [w:] Symbole i symbolika. Warszawa, 1990; M. Heidegger, 
Czas światoobrazu [w:] Budować, mieszkać, myśleć. Warszawa, 
1977; H. Markiewicz, Obrazowość i ikoniczność literatury [w:] 
Wymiary dzieła literackiego. Kraków 1996; J. Sławiński, O opisie [w:] 
Studia o narracji. Red. J. Błoński, Wrocław, 1982.  
Żyd9. Po śmierci cara Mikołaja I (1855) i w wyniku tzw. odwilży 
aleksandryjskiej, rozbudzone zostały w Polakach z zaboru rosyjskiego 
aspiracje niepodległościowe. Różny był jednak sposób ich artykulacji. 
Radykalni działacze (czerwoni) parli do nowego powstania, 
umiarkowani patrioci (biali) woleli drogę reform w ramach istniejącego 
układu i prawa. Historia uwikłała więc społeczeństwo zniewolone w 
dialog, którego dominantą nie był cel drogi, na którą weszli Polacy – 
celem tym dla obu opcji była bowiem niepodległość – lecz sposób 
osiągnięcia tego celu.  
W zapisanym w historii tych lat, dialogowym tyglu, ścierały się 
racje młodych i starych, rewolucjonistów i organiczników, zwolenników 
romantyzmu i realizmu, buntowników i legalistów, ludzi majętnych i 
biedaków, zapaleńców i trzeźwych, wierzących w pomoc Europy dla 
sprawy polskiej, szczególnie ze strony Napoleona III, i – można tak rzec 
– eurosceptyków. Okazało się, że w obliczu gorączkowo prowadzonej 
dysputy politycznej, swą fukcjonalność straciły inne, tradycyjne 
podziały społeczne: narodowościowe i religijne. Kraszewski 
sugestywnie odmalowuje tworzenie się nowego społeczeństwa, 
będącego – w jakiejś mierze – realizacją mesjańskich wizji wpisanych w 
wielką poezję romantyczną. Mikrokosmosem, jakby laboratoryjnym 
wariantem tego nowego społeczeństwa, stały się zebrania konspiracyjne. 
Między spiskowcami znaleźli się bowiem nie tylko katolicy, ale i Żydzi 
oraz luteranie. Stracił więc rację bytu odwieczny stereotyp Polaka – 
katolika. Na konspiracyjnym zebraniu, wiosną 1861 roku w starym 
budynku fabrycznym, zjawili się ludzie „średniego stanu, ale różnych 
zajęć i powołań. Po rysach twarzy poznać było można kilku Izraelitów, 
po raz pierwszy dzielących prace i niebezpieczeństwa swych braci. 
Przynosili oni z sobą do wspólnej skarbony właściwą im przebiegłość i 
wytrwałość; wprawę w tajemniczo ciche działania, którymi wśród 
prześladowań utrzymywali się przez wieki; przykład wielkiej spójności, 
a na ostatek i materialne zasoby, które nie były do pogardzenia.” 
(Szpieg, 86). 
W wielu jeszcze miejscach cyklu Bolesławity Kraszewski eksponuje 
ewolucję pojęcia narodu, rozumianego już zupełnie inaczej, niż jeszcze 
na początku XIX wieku, jednoczącego ludzi różnych stanów, wieku, 
wyznań i ras. „Ojciec Serafin […] kręcił się tu, ocierając z jednej strony 
                                         
9 Powieści Kraszewskiego – Bolesławity cytuję wg następujących 
wydań: Dziecię Starego Miasta. Wrocław, 1987; Szpieg. Kraków, 
1903; Para czerwona. Tom I i II, Kraków, 1905; My i oni. Kraków, 
1902; Moskal. Lipsk, 1865; Żyd. Kraków, 1960, Rzym za Nerona. 
Warszawa, 1987. Lokalizację cytatów podaję bezpośrednio po 
zacytowanym fragmencie, przywołując tytuł powieści i nr strony.  
o starego Izraelitę w atłasowym żupanie, z drugiej o pastora 
protestanckiego w czarnym, obcisłym surducie. Litewski Tatar, 
przybyły umyślnie spod Trok, bratersko się witał z drugim księdzem, a 
wieśniak spod Łowicza zażywał tabakę, którą mu gościnnie podawał 
jakiś galicyjski hrabia. Była to istna arka Noego, w której po parze 
każdego stworzenia się znajdowało; arka, z której po potopie krwi 
wyjdzie może kiedyś nowy świat polski, a przeszłość nasza stanie się 
szacowną, przedpotopową pamiątką…” (Szpieg, 87). 
Przygotowany długotrwałą pracą konspiracyjną naród „uznaje się w 
jestestwie swoim” – żeby przywołać kluczową kategorię 
samoświadomości, wprowadzoną jeszcze przez Maurycego 
Mochnackiego – w procesie manifestacji ulicznych. Wtedy może się 
obejrzeć, określić jako wspólnota wartości, zbudowanych ponad 
rozmaitymi, historycznie ukształtowanymi podziałami. Na przykład 29 
listopada 1861 roku na Lesznie tłum samorzutnie podchwycił 
zaintonowaną przez warszawską przekupkę pieśń Boże coś Polskę 
(Dziecię Starego Miasta, 59). W nasilającej się akcji manifestowania 
patriotyzmu i przywiązania do wolności miasto stawało się jakby 
żywym organizmem. Nie tylko żywym, ale także myślącym. 
Zajmującym własne, niezależne stanowisko wobec „politykowania” i 
kunktatorstwa elit. Miasto „gotowało się więc na taką manifestacją, 
która by zmusiła zgromadzenie [chodzi o Towarzystwo Rolnicze] do 
bardziej stanowczego wystąpienia.” (Dziecię Starego Miasta, 63–64). 
I chociaż łatwo jest wskazać osoby, które mówiły wprawdzie po 
polsku, urodziły się w Polsce i na ziemiach polskich mieszkały, a które 
nie dały ponieść się fali narastającego entuzjazmu i patriotycznej 
gorączki, to jednak pozostawały one jakby w cieniu, stawały się 
niewidzialne, gdy główny nurt życia narodowego rwał gwałtownie 
ulicami Warszawy, wyśpiewującej – dosłownie i w przenośni – wielką 
pieśń wolności. 
27 lutego 1861 roku kolejna manifestacja starła się z wojskiem 
rosyjskim. Ze strony wojska padły strzały, po stronie manifestantów – 
zabici. Kraszewski pisze: „Dziwnym opatrznego losu zrządzeniem w 
tych męczennikach lutowych byli wybrańcy z całego społeczeństwa, 
jakby umyślnie wyznaczone ofiary: szlachcic, wyrobnik, student-
młodzieniec, starzec, chłopię.” (Dziecię Starego Miasta, 104–105) I 
chociaż wśród pięciu poległych nie było żadnego Żyda, to za spokój ich 
dusz nabożeństwa odbywały się zarówno w świątyniach katolickich, jak 
i w synagogach, a w pogrzebie na cmentarzu powązkowskim wzięli 
udział także rabini, co możemy zobaczyć na najbardziej chyba znanym 
obrazie Aleksandra Lessera10.  
Przelana po raz pierwszy krew jakby otrzeźwiła Rosjan. Wojsko 
wycofało się do koszar, a rzeczywistą władzę w mieście przejęła 
Delegacja Miejska, której członkiem, pośród innych ludzi obdarzonych 
społecznym zaufaniem, był także Kraszewski. Warszawa oddychała 
niespotykaną od trzydziestu lat atmosferą wolności. Dni tego 
przedwiośnia „były wyzwolonego chwilowo narodowego ducha 
świetną, choć żałobną uroczystością, ci, co te dni przeżyli, co je 
widzieli, mogą umrzeć, bo wspanialszego nic już w tym życiu nie 
zobaczą, choćby oglądać mieli dzień wielki wyzwolenia.” (Żyd, 361). 
Nieoczekiwane przeżycie krótkotrwałej wolności zaskoczyło 
pisarza. W roku 1862 w Paryżu ogłosił anonimowo broszurę pt. Sprawa 
polska w roku 1861, w której czytamy: „Nie łudźmy się i powiedzmy 
sobie wprzód prawdę, że w dzisiejszym stanie rzeczy, przy naszym 
stosunku do ludu, otoczeni dwoistym nieprzyjacielem, pozbawieni 
środków, nie mamy najmniejszej możności powstania”11. W broszurze 
tej Kraszewski powstrzymuje się od jednoznacznej oceny ruchu 
manifestacyjnego. Raz widzi w nim wyraz szlachetnego instynktu ludu 
Warszawy, innym razem manifestacje patriotyczne jawią się mu jako 
wynik manipulacji, prowadzonych przez obie orientacje polityczne – 
partię „białych” lub „czerwonych”. W konflikcie sprzecznych racji, 
wyważonego, ale też ocierającego się o polityczny oportunizm, realizmu 
„białych” i nieznającego żadnych granic entuzjazmu „czerwonych”, 
pisarz starał się zajmować, choć graniczyło to z niemożliwością, było 
czymś w rodzaju kwadratury koła, stanowisko niezależne. Zachować 
realizm i nie uronić zarazem niezwykłego porywu ducha całego, tak 
przecież mozaikowo podzielonego, narodu. W ekwilibrystycznej próbie 
zachowania owej niezależności upatrywać należy uzasadnienia 
konstrukcji i treści ostatniej powieści z cyklu Bolesławity, powieści – 
eseju zatytułowanego Żyd. Główny bohater utworu, Jakub Hamon, jest 
nieskrywanym porte-parole autora. Wyraża nie tylko poglądy 
Kraszewskiego, ale ujawnia skomplikowaną, złożoną i często niespójną 
sieć poglądów, jakie pisarz próbował w tym gorącym okresie scalić i 
uspójnić.  
Pierwszą zadziwiającą cechą poglądów Jakuba Hamona jest jego 
stosunek do religii. Jak rabin w biesiadzie filozoficznej Platon Piotra 
Semenenki12 wspólnym mianownikiem troski wrażliwych ludzi zarówno 
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środowiska żydowskiego, jak i polskiego, staje się postępująca ateizacja 
społeczna, rosnący indyferentyzm religijny, bezgraniczne oddanie się 
mamonie. W pierwszym odruchu pogląd taki wydaje się co nieco 
dziwny, bo Kraszewski był jednak (przynajmniej umiarkowanym) ale 
jednak antyklerykałem, a na pewno już zdecydowanym przeciwnikiem 
stronnictwa polskich ultramontanów. Religijność Hamona może być 
więc nie tyle wyrazem ukorzenia się przez instytucją Kościoła, co próbą 
wypełnienia istotnego braku w duchowym przekroju społeczeństwa – 
braku, polegającego na odcięciu się współczesnych, zabieganych ludzi 
od religii jako podstawy ontologicznego, teleologicznego i etycznego 
ładu świata. „Dziś – dodał Jakub – i wy, i chrześcijanie, i my, Żydzi, 
nadto wygnaliśmy Boga i zapomnieliśmy o Nim. Bogiem wieku jest 
Jego ręką ulepiony, lichy i mały, ale dumny i zarozumiały – 
człowieczek… Antropolatria wiarą świata…” (Żyd, 67) I nieco dalej 
powiada po prostu: „źle jest, że Żydzi i chrześcijanie staliśmy się 
wszyscy ateuszami i zerwaliśmy dobrowolnie ten związek mistyczny, 
który łączył Stwórcę ze stworzeniem.” (Żyd, 68). 
O chociaż Warszawa okresu przedburzowego „przepełniona [jest] – 
mówi Hamon – współbraćmi moimi” (Żyd, s. 149), to trudno znaleźć w 
tej rozwarstwionej pod każdym względem społeczności jakąś wspólną, 
ożywiającą wszystkich ideę. Bo nie można przecież nazwać ideą pędu 
do bogactwa, działań podejmowanych z niskich pobudek. „Po domach 
bogatszych Izraelitów nie było śladu dawnej wiary i tradycji, stroje 
dziadowskie znikły, obrzędy nie były zachowywane, ukrywano się z 
sobotą; obok tego Żydzi ostrzejszej reguły i Żydzi ochrzczeni, Żydzi nie 
mający żadnego wyznania lub należący nominalnie tylko do jakiejś 
gminy religijnej – składali osobliwszą mozaikę.” (Żyd, 148–149) W 
długich monologach Jakub wyraża tu poglądy Kraszewskiego na sprawy 
żydowskie. Podkreśla, jak wspólnota ta dezintegruje się w procesie 
atrofii porządku feudalnego, podkopywanego dodatkowo 
autokratycznym stylem rządów państw zaborczych. Nie zapomina o 
rodzącej się w tej sytuacji podatności na przyjmowanie poglądów 
ekstremalnych, szalonych ideologii lub – podobnie szalonego – 
nihilizmu. Wobec tych zjawisk Jakub marzy o „podźwignięciu” narodu 
izraelskiego, poszukiwaniu adekwatnej formuły akulturacji Żydów i 
zbudowania podwójnego patriotyzmu: żydowskiego i polskiego.  
I chociaż program Jakuba jest raczej ogólnikowy, a także nosi 
pewną cechę każdego kompromisu, polegającą na tym, że wyklucza 
identyfikację z każdą z biegunowych postaw, to na fali wydarzeń udaje 
mu się z jednej strony wyrwać z marazmu i obojętności wobec 
wypadków niektórych warszawskich Żydów, a z drugiej doprowadzić z 
polsko-żydowskiego zbliżenia i zrozumienia. Przypadkowy znajomy 
Jakuba Hamona, Iwaś, młody chłopak i entuzjasta przyznaje, że 
imponuje mu widoczne w działaniu Jakuba poczucie posłannictwa. Iwaś 
przyznaje, że ma „współczucie dla waszego narodu… jego losy są w 
części naszymi.” (Żyd, 160). Poczucie identyfikacji zaszczepiano zresztą 
pokoleniu Iwasia już w rosyjskiej szkole, gdzie oficjalnie wykładano, że 
istnieją trzy narody bez ojczyzny: „Żydzi, Cyganie i Polacy” (Żyd, 161).  
Jakub Hamon postanawia bardziej systematycznie oddziaływać na 
Żydów warszawskich poprzez zorganizowanie akcji odczytowej. 
Dziwnym zbiegiem okoliczności w dniu pierwszego takiego odczytu na 
Starym Mieście odbywa się pierwsza z serii manifestacji patriotycznych. 
Nakładają się więc tu dwa plany – kształtowania nowoczesnego 
poczucia tożsamości żydowskiej i rozbudzenia polskich aspiracji 
niepodległościowych (Żyd, 336 i n.). Działalność Jakuba w tych dniach 
służy wyłącznie zamanifestowaniu polsko-izraelskiej solidarności. 
Hamon odwołuje się otwarcie do tradycji 1848 roku, gdy w Krakowie 
trumny ze zwłokami zabitych Żydów stały przed kościołem mariackim 
(Żyd, 362). Rok 1861 w tej perspektywie staje się najbardziej 
wyrazistym znakiem jedności obu narodów. Pogrzebu pięciu poległych 
staje się pieczęcią polsko-żydowskiego braterstwa patriotycznego. 
Patriotyzm ów powraca tu do swego najbardziej elementarnego, 
etymologicznego rozumienia od łacińskiego słowa pater – ojciec. 
Polega na bezgranicznym umiłowania kraju ojców. Najzawziętsi 
przeciwnicy takiego pojednania – zarówno ze strony polskiej, jak i 
żydowskiej – musieli umilknąć wobec niezwykłej temperatury 
emocjonalnej tego pojednania (Żyd, 368 i n.). 
Dla Kraszewskiego zresztą – jak trafnie pisze Ewa Warzenica – 
„manifestacje były >cudem narodowym<, >świętym szałem<, 
największym osiągnięciem ducha narodowego, które budziło wiarę w 
niespożyte siły narodu”13. Pozytywni bohaterowie powieści Bolesławity 
są „ofiarnikami” – dodaje badaczka. Składają swe życie „na ołtarzu 
ojczyzny”, a Kraszewski chętnie odwołuje się do grup wyrazów 
skoncentrowanych wokół takich gniazd semantycznych jak „ofiara”, 
„ołtarz”14. W poprzedzających powstanie styczniowe manifestacjach 
patriotycznych dokonała się wręcz – wymarzona wcześniej przez 
Mickiewicza – synteza sfery religijnej i politycznej.  
Zadziergnięta w wyjątkowych dniach 1861 roku polsko-żydowska 
solidarność objawiała się też w czasie powstania styczniowego. 
Kraszewski nie znał już tych wydarzeń z autopsji, ale dysponując 
relacjami, starał się nadać opisywanym faktom wszelkie znamiona 
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prawdopodobieństwa. Gdy w powieści Para czerwona opisane zostaje 
wejście oddziałów powstańczych do miasteczka K., które „oprócz 
mieszczan katolików liczyło znaczną ludność izraelską” (Para 
czerwona, II, 217) poczciwy proboszcz i burmistrz, obaj pamiętający 
dobrze powstanie 1831 roku, zwiedziawszy się o nadciągającej partii, 
postanawiają godnie ją przyjąć. Proboszcz mówi do burmistrza: „Braci – 
żołnierzy przywitać i pobłogosławić mamy. Dobrze by było, żeby i 
starszyzna z mieszczan i Żydzi z rabinem wyszli na spotkanie.” (Para 
czerwona, II, 220) I rzeczywiście, powitanie powstańców w miasteczku 
ma przebieg uroczysty i serdeczny. „Nadeszli potem mieszczanie, 
przyszli Żydzi, ściskając i całując tę piękną, rześką młodzież, która szła 
tak ochotnie na moskiewskie jatki.” (Para czerwona, II, 223) Chwile 
euforii były jednak wtedy tylko chwilami. Kilka dni później całe 
miasteczko za przyjęcie zgotowane powstańcom zostalo spacyfikowane 
i splądrowane przez wojsko rosyjskie. 
Główny bohater Żyda także wziął udział w powstaniu. Chociaż, 
eksponując znów tutaj domysły Kraszewskiego, sugerował, że cały zryw 
inspirowany był przez Moskwę, jako wentyl bezpieczeństwa, 
rozładowujący wewnętrzne konflikty państwa carów, narastające 
szczególnie po wprowadzeniu reformy uwłaszczeniowej (Żyd, 220 i n.), 
to jednak był przekonany, że entuzjazm i duch poświęcenia rządzący w 
tym momencie społeczeństwem, wymaga przyłączenia się to tej 
straceńczej walki. Na szlaku powtańczych potyczek los zetknął go znów 
ze wspomnianym już młodym Polakiem, Iwasiem. Iwaś został 
uwięziony i skazany przez Rosjan na powieszenie. Pociechę niesie mu 
jednak to (majaczy Iwaś w gorączkowej malignie), że po śmierci 
powróci na ziemię w ciele psa i znowu gryźć będzie Moskali – bo 
„Towiański zaręcza za metampsykozę… to pewna rzecz, bo Towiański 
jest Panem Bogiem z Zurichu…” (Żyd, 513)  
W liście Jakuba, który szczęśliwie uszedł z życiem z powstańczych 
walk, straceńcza odwaga partyzantów 1863 roku porównana i zrównana 
zostaje z bohaterstwem żydowskich bojowników, którzy ongiś rzucili 
wyzwanie potędze Rzymu. „Patrzałem na tę scenę ze wzruszeniem i 
wystawiałem sobie jedno z ostatnich powstań izraelskich przeciwko 
potędze Rzymu. Wszystko tam tak samo być musiało, losy to naszej 
ojczyzny starej powtarzały się w żywym obrazie, toż samo 
prześladowanie, bohaterstwo, ofiary, postrachy, takież blade 
męczenników twarze, taż miłość ziemi, wiary, swobody.” (Żyd, 530). 
Powieść Żyd ma ostentacyjnie ubogą fabułę. Pisarz zwraca uwagę 
czytelnika, że w utworze tym przebieg wydarzeń jest tylko pretekstem 
do napisania wielkiego eseju o narodzie wybranym, o cywilizacji 
przemysłowej i kupieckiej, która drenuje tradycyjne wartości i 
chrześijaństwa, i mozaizmu, wreszcie o wzajemnych kontaktach polsko-
żydowskich. Swymi „obrazkami” Bolesławita nie tylko chciał bowiem 
dawać świadectwo prawdzie, ale także włączyć się do prowadzonej w 
tych latach kampanii walki o „rząd dusz”. Kraszewski – jak pisze 
Wincenty Danek – „angażował się świadomie w konflikty ideowe 
swych czasów i nie ukrywał nigdy zamiarów, aby środkami literackimi 
wpływać na przeobrażenia społeczne i kulturalne, które kształtowały 
życie naszego narodu”15.  
Integracja Polaków i Żydów w okresie przedpowstaniowym i 
wsparcie samego powstania przez Żydów kazało wówczas myśleć o 
przedefiniowaniu rozumienia narodu. Dla Kraszewskiego naród nie był 
już bytem opartym na kryterium jedności etnicznej, kulturowej czy 
wyznaniowej. Stawał się – jak to było w śmiałych, wizjonerskich 
projektach Mickiewicza – wspólnotą wielowyznaniową i wieloetniczną. 
Wspólnotą, która nie zamyka się w sobie, nie jest wrogą obcym, 
nacjonalistyczną monadą – przeciwnie, jego atrakcyjność rośnie, a siła 
kulturowej absorbcji, która przyciąga obcych, wyraża się w 
przekonaniu, że najważniejszym i niezbywalnym prawem człowieka jest 
prawo do wolności. Zaraźliwy charakter wolności staje się dominantą, 
organizującą fabułę powieści pt. Moskal. Bohaterem tego utworu jest 
Stanisław Naumow, syn oficera rosyjskiego i Polki. Osierocony jeszcze 
w dzieciństwie trafia do korpusu kadetów w Petersburgu, gdzie zostaje 
całkowicie zrusyfikowany. W roku 1861, już po pogrzebie pięciu 
poległych, trafia wraz z pułkiem do Warszawy, gdzie odnawia kontakty 
z polską rodziną matki. Serdeczny kontakt z rodziną, z 
rozegzaltowanym społeczeństwem Warszawy, powoduje, że Naumow 
uznaje niepodległościowy ruch Polaków jako walkę idei swobody i 
niewoli. Wierzy, że „dziś jeszcze podbita i rozszarpana Polska tak samo 
walczy za wolność i powinna być narzędziem […] odkupienia” Rosji. 
(Moskal, 56) W efekcie moralna rewolucja przeprowadzana na ulicach i 
w kościołach Warszawy staje się także rewolucją Rosjan, wyrazem ich 
głęboko ukrytej i przez długie lata tłumionej tęsknoty do wolności.  
Kraszewski podkreśla, że w początkowej fazie ruchu wielu Rosjan 
solidaryzowało się z niepodległościowymi dążeniami Polaków. 
„Widzieliśmy żołnierzy w dniu 27 lutego rzucających karabiny i 
przechodzących na stronę ludu, pułkowników, co nie mogąc spełnić 
wydanych im rozkazów, woleli sobie odebrać życie, jeszcze chwila a 
może naród rosyjski ulegając szlachetnemu popędowi byłby sam 
dopomógł do zrzucenia z nas więzów.” (Moskal, 45–46) W takiej 
atmosferze doszło do największej i najbardziej tragicznej manifestacji 8 
kwietnia 1861. Władze rosyjskie zrezygnowały jednoznacznie z idei 
dialogu z umiarkowanymi politycznie środowiskami Polaków i 
zademonstrowały swoje przywiązanie do dyktatu sprawowanego z 
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pozycji siły. Nie wiadomo, jak wiele ofiar padło po stronie tłumu, gdyż 
zwłoki zabitych Rosjanie topili w Wiśle, by pogrzebami nie dawać 
okazji do następnych manifestacji.  
Wydarzenia kwietniowe stanowiły apogeum polskiej „rewolucji 
ofiary”, artykulacji niepodległościowych dążeń, ale bez uciekania się do 
przemocy. Naprzeciw siebie stanął wtedy zjednoczony ideą wolności i 
religijną egzaltacją, gotowością do poniesienia ofiar tłum i wyszkolone, 
uzbrojone wojsko. Manifestacja zamieniła się w rzeź16. To właśnie 
podczas tej manifestacji gimnazjalista żydowski, Michał Lande, przejął 
krzyż z rąk zamordowanego przez sołdatów duchownego, co upamiętnił 
Norwid w wierszu Żydowie polscy. 1861. W zapisie wydarzeń 
Bolesławity znalazł się opis śmierci Kuby, studenta medycyny, 
młodzieńca, który przekonany był o konieczności dobrowolnego 
poddawania się męczeństwu. „Mimo rozbestwienia moskiewski sołdat, 
ujrzawszy tego młodzieńca słaniającego się, którego twarz anielskim 
jaśniała wyrazem, poczuł się wzruszonym, karabin wypadł mu z rąk. 
Kuba się schylił, podniósł go z wysiłkiem i podał żołnierzowi, który stał 
jak osłupiały chwilę i z dziwnym jakimś jakby rozpaczy szałem, 
śmiertelnie w pierś go ugodził.” (Moskal, 148–149) Kraszewski uważał, 
wróćmy raz jeszcze do opublikowanej w Paryżu w 1862 roku broszury 
pt. Sprawa polska w roku 1861, że stosunek Polaków do Rosjan ma być 
taki sam, jak „pierwszych chrześcijan do pogan”17.  
Zauważmy, że profil psychologiczny oprawców ma w takim ujęciu 
dużo więcej dramatyzmu i napięcia, niż spokój ofiary, rozumiejącej sens 
własnego poświęcenia. To dojmujące, gwałtownie powstające napięcie 
psychiczne, powstające w duszy kata domaga się rozładowania, które 
nastąpić może tylko poprzez przejście na stronę ofiar. Na pozór 
paradoksalnie bycie katem wpisuje człowieka w krąg ofiar, innymi 
słowy, z każdą nową ofiarą topnieją szeregi katów, a nie 
rozegzaltowanych poświęceniem dla wolności Polaków. Dokonuje się to 
na tej samej zasadzie, jak w ewangelicznym dziele zbawienia: 
dopełnienie ofiary nie może się urzeczywistnić bez katów, którzy 
biczowali Jezusa, wbijali gwoździe w drewno krzyża, przebijali Jego 
bok włócznią. Przykład Jezusa kontynuowany był przez pierwszych 
chrześcijan.  
Dlatego Kraszewski, tworzący w Dreźnie cykl Bolesławity, po 
wyczerpaniu tego tematu stworzył powieść epistolarną pt. Rzym za 
Nerona. Pierwsza fala prześladowania chrześcijan odbywa się wedle 
tego samego mechanizmu, który wcześniej pisarz ukazał w obrazach 
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warszawskich manifestacji patriotycznych. Rzym za Nerona był dla 
pisarza historycznego, którego presja teraźniejszości wtłoczyła w rolę 
kronikarza wydarzeń bieżących, jakby chwilą oddechu. Ale świadczyła 
też o pewnej matrycy myślenia Kraszewskiego: otóż potęga biernego 
cierpienia pierwszych chrześcijan, zbudowana na bezgranicznym 
zaufaniu w dobroć i nieomylność Boga, była figurą cierpienia Polaków 
– uczestników patriotycznych manifestacji 1861 roku, wierzących 
niezłomnie w siłę idei niepodległości i – szerzej – wolności. O 
pierwszych prześladowaniach chrześcijan po wielkim pożarze Rzymu 
Kraszewski pisze: „Szły te ofiary jak na ucztę zwycięską ze złożonymi 
rękoma, niewolą wycieńczone, zbite, wybladłe, a wesołe i 
opromienione.” (Rzym za Nerona, 111). 
Największą siłę ekspresji ma scena zbiorowej egzekucji chrześcijan, 
w której ginie także główna bohaterka powieści, Sabina Marcja. „Gdy 
krew lać się poczęła, tłum, który wrzał i urągał, zamilkł; mimo gróźb, 
zakazów i bicia, rzuciło się wielu chusty maczając w strumieniu 
czarnym, który się rozlewał po piasku. […] Osłupiały patrzyłem, gdy 
nagle cisza się stała wielka znowu i z tłumu wystąpił człowiek jakiś, 
wołając: 
 – Chrześcijaninem jestem!… 
I cisnął się w ręce katom, jakby domagając się śmierci. Wśród 
oprawców i ludu zamieszanie powstało, postrach jakiś ogarniał 
wszystkich, rozstępowali się, uciekali od niego, nikt ująć go nie śmiał, 
nikt się dotknąć nie ważył. Człowiek ten ukląkł na piasku przy trupach i 
modlił się spokojnie. Jeden z katów oparty o miecz patrzył nań długo, 
zachwiał się, wypadło mu z rąk żelazo, załamał dłonie, zadrżał i upadł 
przy nim na kolana… 
Za tymi dwoma nawróconymi, ze środka tłumu, zaczęli z płaczem i 
jękami cisnąć się inni… reszta patrzyła osłupiała… […] Pojąłem w tej 
chwili, że zwyciężeni zwyciężyli, że tryumf był nie przy mordercach, 
ale przy zamordowanych.” (Rzym za Nerona, 120). 
Taki scenariusz polskiego zrywu wymarzył sobie Kraszewski. 
Wielkość, bezinteresowność, heroizm cichej, ale pełnej i bezwzględnej 
ofiary Polaków, pochodzących z różnych stanów, bogatych i biednych, 
starych i młodych, mężczyzn i kobiet, mieszkańców miast i wsi, Żydów 
i przedstawicieli innych mniejszości, miał porazić oprawców, nawrócić 
ich na wiarę w wolność samą siłą poświęcenia, likwidującego instynkt 
samozachowawczy, przekraczającego granicę wyobrażalnej egzystencji. 
Kraszewski zapewne zdawał sobie sprawę z utopijności tego programu. 
Ale jego utopijność w sferze empirycznej nie umniejszała wielkości i 
głębi moralnej. 
Historyczny sukces chrześcijaństwa miał być więc, przez głębię tej 
analogii, gwarancją sukcesu sprawy polskiej. W powieściach 
Kraszewskiego nie odżyło mesjanistyczne myślenie romantyków o 
boskiej proweniencji narodowej misji Polaków, lecz skonkretyzowało 
się to potężne przeświadczenie, że żadna energia duchowa nie może 
pójść na marne, a ziarno oblane krwią wydać musi w przyszłości plon 
stokrotny. 
Ale nie tylko poświęcenie pierwszych chrześcijan stawało się w tym 
myśleniu matrycą oddającą bezinteresowne poświęcenie Polaków. 
Drugim wzorcem był przykład bojowników licznych powstań 
żydowskich, a przede wszystkim imponująca siła trwania narodu 
wybranego. Przez wieki, zawsze w pogardzie, we wrogim otoczeniu, w 
ogniu prześladowań i w pokusach oddania się wartościom materialnym. 
Manifestacje patriotyczne początku lat 60., polska „rewolucja ofiary” i 
jej spełnienie w walkach powstańczych uruchamiało więc jakby 
potrójny krąg skojarzeń: bohaterowie żydowscy, martyrologium 
pierwszych chrześcijan, powstańcy...  
W latach sześćdziesiątyuch XIX wieku męczeńska misja narodu nie 
mogła przynieść widocznego sukcesu politycznego. Skupienie się 
narodu wokół romantycznego projektu rzeczywistości nie mogło 
przecież zostać przełożone (w razie nieprawdopodobnego zresztą 
sukcesu militarno-politycznego) na ówczesne realia. W Europie nie było 
miejsca na idealizm, reprezentowany przez budzące się po odrętwieniu 
epoki Paskiewiczowskiej społeczeństwo. Nie było też miejsca na 
szlachetne porywy Polski, na współczucie dla cierpień Polaków, ani tym 
bardziej na pomoc dla Polski. Cyniczny i znający dobrze życie Baron w 
powieści Moskal mówi: „Polska w grobie, a kozacka nahajka rozkazuje 
światu! Lord Russel boi się o handel i przemysł, cesarz Napoleon o 
dynastią, Niemcy piją piwo, Włosi rehabilitują się jako ludzie porządku 
i nieprzyjaciele rewolucji…” (Moskal, 369–370). Ale wypowiedź tego 
bohatera ukazuje Europę żywą pozornie, a właściwie martwą, bo 
pozostającą poza głównym nurtem dialogu idei, który płynął właśnie na 
wschodzie kontynentu. Poszukiwane przez społeczeństwa Zachodu 
spokojnego miejsca w historii są w gruncie rzeczy odraczaniem 
uczestnictwa w dialogu, którego dwugłos wyrażany był w kontaktach 
Polaków i carskiej Rosji. Ponieważ zaś dialog jest procesem, a jego 
zakończenie, zamknięcie byłoby unicestwieniem samej istoty dialogu18, 
należy przewidywać, że postawione już nad Wisłą pytania o 
konieczność i kształt wolności, dotrą także za zachód Europy, przekreślą 
obojętność wobec przemocy, panującej na Wschodzie.  
Wysiłek i duchowe dziedzictwo powstania widzieć więc można – 
zdaniem Kraszewskiego – i w kategoriach politycznych, i duchowych. 
Idea bezinteresownego i pełnego poświęcenia jest bowiem – w co pisarz 
                                         
18 Por. E. Kasperski, Dialog i dialogizm. Idee, formy, tradycje. 
Warszawa, 1994.  
zdawał się wierzyć – zaraźliwa. Wymuszony represjami społeczny 
egalitaryzm, odnalezienie poczucia wspólnoty wielokulturowej 
zbiorowości ziem polskich, jednoczącej się w dążeniu do wolności, 
wreszcie pewien rachunek krzywd i dobrowolnych ofiar, składanych 
przez to społeczeństwo w procesie walki o niepodległość, stawały się 
legitymizacją idei, która budowała w ten sposób swoją trwałość. W 
okresie przedpowstaniowym i podczas walk powstania styczniowego 
dialog z wrogiem prowadził już cały naród, a nie tylko – jak to było w 
początkach romantyzmu – garstka poetów. Ekspresja zaś owego dialogu 
obejmowała już nie słowa, lecz czyny. 
 
STRESZCZENIE 
 
Tematyka judaistyczna pojawia się najczęściej w powieściach 
współczesnych Kraszewskiego. Przedmiotem autobiograficznego utworu 
pt. Powieść bez tytułu jest tragiczna miłość studenta do młodej Żydówki. 
Kraszewski ukazuje tu dramat młodych ludzi, wynikający z istnienia 
barier religijnych i społecznych. W powieści pt. Żyd Kraszewski 
projektuje nowy model narodu oparty na wspólnocie ziemi, a nie na 
wspólnocie etnicznej czy językowej. Kraszewski szanował kulturę 
żydowską, pracowitość i prawość Żydów. Uważał, że Polacy mogą się 
wiele od Żydów nauczyć, przede wszystkim tego, jak kultura pomaga 
zachować narodową tożsamość. 
